À Madrid, nous sommes tous latinos« Il se passe ici quelque chose que le monde mérite de voir : l’immigration latino-américaine est célébrée. L’Espagne l’a accueillie à bras ouverts », écrit Shakira dans une lettre exclusive pour EL PAÍS, évoquant l’une des raisons pour lesquelles elle a choisi la capitale pour sa série de 12 concerts. Dans son texte, l’artiste colombienne s’interroge également sur la solitude à l’ère numérique et sur le concept d’hispanité.
Il y a une phrase qui m’accompagne depuis mon enfance, même s’il m’a fallu des années pour la comprendre pleinement. Elle est de Gabriel García Márquez, et elle dit que les lignées condamnées à cent ans de solitude n’ont pas de seconde chance sur terre. Je l’ai toujours interprétée comme un avertissement. Aujourd’hui, je la lis comme un défi : et si cette seconde chance existait ? Et si elle se trouvait là où elle a toujours été : dans le lien, dans l’étreinte, dans le fait de ne pas nous laisser seuls ?
Dans 18 jours, je commence à Madrid une série de 12 concerts. Les chiffres me submergent : plus de 600 000 billets, la plus grande série de concerts de l’histoire de l’Europe, un stade de 55 000 places qui s’élève à Villaverde, construit pour la musique et non pour le football. Mais je n’écris pas pour parler de chiffres, mais pour expliquer pourquoi.
Tout a commencé dans la douleur. Cela a commencé quand j’ai vu nos communautés persécutées pour la simple raison d’être latino-américaines, des familles contraintes de vivre dans la peur. Face à cela, la colère est légitime. Mais j’ai choisi de répondre par une fête : la plus grande que nous puissions imaginer. Car la réponse la plus puissante à la peur, c’est d’exister avec toute la force, toute la joie et toute la dignité du monde.
Et pour cette célébration, j’ai choisi Madrid. Car il se passe ici quelque chose que le monde mérite de voir : l’immigration latino-américaine n’est pas tolérée, elle est célébrée. L’Espagne l’a accueillie à bras ouverts, et cet élan l’a rendue plus jeune, plus dynamique, plus créative. L’intégration touche par son naturel, peut-être parce qu’il y a cinq siècles, ce sont les Espagnols qui ont traversé l’océan. Nous partageons la langue, la mémoire, les gestes, les moments autour de la table. L’Atlantique, entre nous, a cessé d’être un océan depuis longtemps. C’est un lien. On dit de Madrid que celui qui n’est de nulle part est d’ici.
C’est pourquoi, à côté du stade, nous construisons autre chose : une ville. Trente hectares pour célébrer et comprendre notre culture, avec plus d’une centaine d’artistes amis, où chaque visiteur pourra découvrir la culture latino-américaine à travers le chemin de son choix : littérature, danse, musique, mode, gastronomie, cinéma, art. Une ville où se retrouver, animée par un concept qui est au cœur de tout cela : le lien latino à l’ère de la solitude numérique.
Nous vivons une époque à la fois extraordinaire et dangereuse. Je ne fais pas partie de celles qui renient l’avenir, mais une chose est sûre : cette époque a une capacité sans précédent à nous isoler. Des millions de personnes observent la vie des autres à travers un écran, de plus en plus seules, de plus en plus anxieuses, de plus en plus malades. La solitude est devenue une épidémie silencieuse que les médecins évaluent désormais comme n’importe quelle autre maladie. Je l’ai ressenti. Tu l’as ressenti.
Face à cette épidémie, nous, les Latinos, avons quelque chose à offrir. Ce n’est pas de la science, c’est quelque chose qui précède la science. C’est inscrit dans notre ADN culturel : l’étreinte, la danse, la table partagée, le lien comme moyen de survie. Nous sommes une culture qui a transformé la douleur en rythme, qui a appris au fil de cinq siècles de métissage que personne ne s’en sort seul. Le monde entier le pressent : c’est pourquoi notre musique et notre danse traversent toutes les frontières. Le monde ne consomme pas la culture latino par simple effet de mode : il la recherche parce qu’il y reconnaît les outils dont il va avoir besoin. La recette contre la solitude numérique existe déjà. C’est nous qui l’avons écrite, sans le savoir, pendant cinq cents ans.
Et quand je parle de métissage, je parle de moi. Je suis né sur un continent qui porte le nom d’un Italien, Amerigo Vespucci. Dans un pays qui porte celui d’un autre, Christophe Colomb, qui a traversé l’océan grâce au financement de la Couronne espagnole. J’ai grandi à Barranquilla, où le cœur apprend à battre au rythme du tambour africain avant même d’apprendre à parler. Dans ma Colombie, il y a un village, San Basilio de Palenque, où l’on parle encore une langue issue d’Afrique — et ce fut le premier village libre d’Amérique. J’ai dans le sang les Espagnols qui sont venus en Amérique, dans les hanches le rythme du Moyen-Orient de mon père, et la résilience des peuples autochtones de cette terre. Et j’ai deux enfants espagnols : le métissage ne s’est pas arrêté il y a cinq siècles ; il se poursuit aujourd’hui, en eux. Je ne parle pas du métissage : je suis ce métissage. Ma musique, c’est ce métissage. Et ce que je veux célébrer à Madrid, c’est tout simplement à quel point ce métissage nous va bien.
García Márquez a été le grand explorateur de ce territoire. Personne n’a compris comme lui les liens, l’imagination, le bonheur, ce mélange que nous sommes. Macondo n’est pas un village : c’est un miroir. C’est pourquoi il inspire tout ce que nous construisons : il nous a appris que, dans notre culture, le réel et le magique coexistent sans conflit, et que ce n’est pas de la naïveté, mais de la sagesse.
Et je voudrais proposer autre chose, avec tout le respect et toute l’affection que je vous porte. Ne parlons pas seulement d’hispanité : parlons de latinité, une étreinte encore plus large. L’hispanité est belle, mais elle ne suffit pas à englober tout ce que nous sommes. L’espagnol est une langue latine ; le portugais, l’italien et le français le sont aussi. Et nous, tous les Latino-Américains, sommes des Latinos. Le Brésil, le plus grand pays d’Amérique latine, ne parle pas espagnol, mais portugais. L’hispanité ne parvient pas à l’englober ; la latinité, oui. Nous sommes une nation sans frontières qui se construit depuis cinq siècles : le mélange de l’Afrique, de l’Amérique et du sud de l’Europe. Je ne juge pas avec le regard d’aujourd’hui les hommes d’il y a cinq cents ans ; je m’en tiens à ce que nous sommes : une fusion qui fait notre richesse.
Et c’est là qu’intervient la musique, mon métier, toute ma vie. Car la musique fait exactement le contraire de l’écran. L’écran vous sépare ; la musique vous rassemble. Une chanson ne vous demande pas d’où vous venez ni quel passeport vous avez. Elle vous dit : chantez avec moi, dansez avec moi, pleurez avec moi s’il le faut. Et tout à coup, vous n’êtes plus seul.
C’est pourquoi chaque soirée se terminera par un carnaval. Car le carnaval est l’expression ultime d’un peuple né de cette fusion. Comment ne pas passer par Cadix et les Canaries, par ma Barranquilla, par le Brésil, par les Caraïbes, par l’Amérique centrale ? Le carnaval, c’est l’Afrique, l’Amérique et l’Europe qui dansent ensemble, des couleurs, des talents, des étreintes, des rires. Ce sera notre rituel psychomagique : tous ensemble, en proclamant haut et fort ce que ce projet veut démontrer.
Qu’à Madrid, nous sommes tous latinos.
Que la solitude n’a pas à durer cent ans.
Et que les lignées qui apprennent à s’étreindre ont bel et bien une seconde chance sur terre.
Article en en espagnol sur le site d'EL PAIS
(ce magazine est vendu avec Le Journal du Dimanche)
